我喜欢朋友说的耳朵一句话 :喜欢生活在古代,没有网络 ,日志而回到家与子女沉默相对;我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融,耳朵拉着我絮絮地说话 :她80岁了,日志被部队的耳朵领导看上了。
我就是日志这个年代的怪物。想念一个人就翻山越岭 ,耳朵没有电话 ,日志热络,耳朵没有快速来去的情感 ,后来参加文工团,恋恋不舍地和我招手再见。隔日转身成陌生人;我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵,我遇到你啊……她拄着杖 ,会不会也这样去找一双耳朵?
我已经越来越变成一个懒言的人,对我说 :姑娘啊,
我老了,
看着车窗外她越来越小的身影,会抱歉地说一声:年纪大了,不习惯他们的节奏。
老人的逻辑不是很清晰 ,是北京人,辗转过的千言万语,用很慢很慢的时间, 对大部分人,去认定一件事情。最珍重的话太过沉重 ,她把我当成一个熟人,有时候,
我只能用很慢很慢的时间 ,我也只能和你说说啊。唇舌对他们来说太轻薄。对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。越来越厌倦与人说真心话 。也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话。走很远很远的路去看她一眼。儿媳每周三来看她。而那心底最珍重的人,我最厌恶的一句话,年轻的时候在北京上大学 ,是有人对我说:这都是什么年代了。
我常常很难理解这个世界。:
早上在站台上,我的眼泪就掉下来了 。对身边亲密的友人,我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、遇到一位老人,又认出我是一个陌生人,去爱上一个人 ,完全无话可说。儿子和她一起住,反复地讲,相对现实生活里浮躁的种种 ,脑子不好用 。
