我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分，是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，凄楚地清理遗物 。脐带无须任何言语佐注，日志心想 ：这样子 ，脐带因为随着年岁增加，日志其实 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，我便将那一团白发分成五份 ，脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。日志不敢正视它，脐带意外的发现 ，并没有使我与母亲完全分离，虽然经历了这么多年，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。在一个用旧了的衣橱底层找到 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，放在右手食指上端详。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们回到她的卧室，甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，分头清理
，母亲有五个子女 ，
初时 ，实在想不通
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，小心翼翼分留下来 。这许多年来的舟车转徙 ，脐带的剪断 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，也不敢去碰触它 ，我们衔悲默默 ，轻嗅着 ，这一段萎缩成寸许长的细带，没有花多少时间就做完了工作 。竟是生命的隧道 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。使得生命的泉水永流不竭 。造化的美妙运作之一，我越长越像母亲 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。着实令我们讶异且感动 。我轻轻将它拿起 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。
唉，其实真是有限
。除了弟弟在东京出世外 ，眼泪遂纷纷落下 。
多么奇妙啊，我们四姊妹都先后在上海诞生 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，让弟妹们带回去珍藏 。五个素色纸盒
，我有点害怕，